顺着两个人的身体哗啦啦地流在大理石地面上。
她解开拴在石柱上的银链，牵着他走出浴室，赤脚踩过橡木地板，回到卧室。
卧室的壁炉已经烧得很旺，秦管家换了新的冷杉木，炉膛里的火焰明亮而稳定。
窗帘依旧拉得严严实实，整间卧室笼罩在一种与世隔绝的暖金色光晕中。
鸢峤烟把他推到床上，扯过链子让他仰面躺下。
他以为她会继续，但她没有。
她从他身上退开，从床头柜上拿起一只布袋，把里面的东西倒出来——避孕套。
她把那一把全部放在他胸口，凉意透过薄薄的包装纸传到他皮肤上。
她低下头，嘴唇贴在他耳边，声音很低，像是命令，又像是许诺。
“今晚，这些要用完。”
他先是一愣，然后脸从耳根一直红到胸口。
但这个指令也在他身上激起了一种本能的服从感,他不需要思考，不需要判断，只需要执行。
她知道他已经进入了她想要的状态.
羞耻而兴奋，抗拒而渴望，每一次被推到他不能承受的边界时，他都会在短暂的挣扎之后彻底顺从。
而她给他戴上的那条银链，起初意识清醒后他还会下意识地用手去扯，被她打掉一次、两次，第三次他就不再碰了。
他们在床上，在地毯上，在壁炉前面的羊皮毯上。
银链不知什么时候从她手里松开，垂在他锁骨之间，随着他身体的起伏发出细微的金属碰撞声。
那个声音成了他的锚——听到它，他就知道自己还被她牵着。
到后来她松开链子去拿水杯时，他竟然下意识地伸手去够那条垂在床单上的银链，把尾端攥在自己手心里。
凌晨不知几点，壁炉里的冷杉木烧成了暗红色的余烬。
所有的全部用完，包装盒空了，连带着用过的被扔在地毯上。
床单已经不能看了，枕头掉在床下，被子有一半拖在壁炉前面的羊皮毯上。
她靠在床头，浑身黏腻不想动，他的头靠在她腰间，脖颈上的银链尾端还缠在他自己手指上。
他的眼睛半闭着，睫毛在壁炉的微光里投下很淡的阴影。