，总是会把他叫到办公室，给他开小灶。
那时候，他还是个没人管的孤儿。
别的孩子放学回家，有家长辅导功课。
他只能一个人趴在书桌前，对着题目发呆。
是老刘看不过去，一有空就把他叫到办公室，一道题一道题地给他讲。
甚至有时候他做短期工的工资还没发下来，身上连吃饭的钱都没有。
也是老刘一声不吭地，先帮他把饭钱垫上了。
那个记忆里，总是戴着眼镜、弓着背，坐在灯下给他批改卷子的中年男人。
好像在一点一点，变得模糊了。
林白握着手机，张了张嘴。
却一时，不知道该说些什么。
这一切，好像都回不去了。