一张是妻子和他抱着儿子全家福照片。
他把照片夹进衣服里，拉上背包拉链，走出门。
街道上已经站满了人。
大包小包的行李堆了一地，有人推着行李箱，有人牵着宠物狗，有人拉着一辆小拖车，里面塞满了奢侈品——LV的箱子，还有一套还没拆封的爱马仕餐具。
托斯卡站在人群边缘，看着那堆东西，嘴张着，半天没合拢。
“到了那边，不知道分到的房子好不好。”
一个女人在说。
“要是不好，我们集体抗议，要求他们给我们换好的。”
“对，不能随便把我们塞到破房子里去。”
“还有工作，不能强制安排我们干重活。”
“四个小时，最多四个小时，我们又不是奴隶。”
托斯卡听着那些话，手里的帆布背包攥紧了一点。
他低下头，看着自己脚上那双磨破了底的皮鞋，又看了看旁边那只被装在笼子里的贵宾犬，不知道该说什么。
远处传来引擎声。
两辆卡车从公路的拐弯处冒出来，黑色的车厢，黑色的轮胎，车顶上印着红白色的伞标。
人群安静了，然后又开始嘈杂起来。
有人挥手，有人喊叫，有人开始往车上挤。
“排队！”
一个穿黑色制服的人从驾驶室里跳出来，声音很大：“不排队的，自己走过去！”
人群勉强排成了一条歪歪扭扭的队伍。
托斯卡站在最后面，看着前面那些人拎着大包小包往车上爬，有人被行李绊了一跤，有人抱着狗挤不上去，有人在跟负责装车的人讨价还价。
“我这个箱子很贵的，不能压。”
托斯卡想爬上车的时候，车厢里已经塞满了人和行李。
他和其他还没有上车的人炸了。
“你们带那么多行李干什么？我们连上车位置都没有？”
车上人不满表示：“你们不也带行李吗？为什么我们不能带！”
“就是，要怪就怪你们上车太慢了。”
“要不你们去和司机说一下，让那边公司再派一辆车来？”