么？”
医生停住。
“患者不需要知道。”
“那谁需要知道？”
医生回头看她。
“等你恢复以后，你自然会知道。”
说完，他离开了。
苏晚晴走过来：“沈姐，他刚才那句话，是不是说明你五岁以前真的发生过什么？”
“只能说明他希望我这么想。”
“你不信？”
“目前不信。”
沈念念说完，忽然低头看向自己的手。
医生刚才离开时，她差点追出去。
她已经迈出了半步。
可她根本不知道自己为什么要追。
沈念念慢慢收回脚。
“晚晴，如果之后我突然做出一些自己都解释不了的动作，你先别问原因。”
苏晚晴愣了一下：“为什么？”
“因为我也不知道。”
沈念念看着自己的手：“我最近总觉得，身体记得一些事情，可我自己想不起来。”
苏晚晴点头：“那我帮你记下来。以后你想起来了，可以对照。”
沈念念笑了笑：“可以。”
就在两人准备离开时，广播突然响起。
“第十五次治疗结束。”
“患者编号000，记忆回溯失败。”
“开始执行第十六次治疗。”
“治疗内容：让患者主动寻找失去的记忆。”
沈念念停下脚步。
她回头看向桌上的照片。
照片里，小女孩手中的黑色长柄伞消失了。
原本模糊的男人脸上，多了一行字。
【父亲】
沈念念看了几秒，没有靠近。
这个时间出现这两个字，太刻意了。
医院现在想让她主动相信一些事情。
相信自己是患者。
相信自己五岁时来过这里。
相信照片里的女孩就是自己。
相信那个男人就是自己的父亲。
这些事情，她一个都不能确认。
她收回目光。
“走吧。”
苏晚晴问：“不看了？”
“以后再看。”
沈念念推开门：“医院想让我自己找答案，那我就慢慢找。”
两人离开000号房间。
身后的病历上，最后一行字悄然出现。
【第十六次治疗：开始。】