昨天都待在一起一天了，今天又在一起，肯定是更熟一些，那言语也会随之增加。
都是年纪相仿的几个姑娘，虽然以前因为地位不同，不怎么说话。现在开始说了，倒也有不少话题呢。
在石磨山学校操场的赵依萍，可就孤孤单单了。她和嫂子两人来到了学校，用扫帚把地坪扫一遍，就等待阿顺他们把稻谷挑来晒。
学校的操场有一部分是用石灰和黄泥浆铺过的，拍打结实，平平整整，那些碎石头和小土块不会翻出来，不用铺谷垫，可以直接在上面晒稻谷。
阿顺他们去打稻谷，还没得来那么快，她们扫好了地坪，就坐在屋檐下等待。也不知道为什么，在家还比较多话的嫂子，来到了这里就沉默寡言，问三句应一句。搞得她没有话聊，孤孤单单。
这里是罗念的家，以前她来龙湾镇，每次都要来这里走上一回，去和罗老师说说话，逗一逗罗茜。
现在罗老师一家回老省城，要到开学才来，整个学校静悄悄的，就连那些麻雀都不怕人，敢降落到面前丈余远的地方，这里叮叮，那里又啄啄。
越安静，就越让她思念罗念，越思念罗念，心就越沉。她收集到的消息，在长沙会战中，第十军伤亡惨重，特别是罗念和石颂文、冬生哥三人所在的第十预备师，更是几乎全军覆没，炊事班和担架组的都要上阵，罗念他们生还的几率，几乎是没有了。
为国捐躯，无上光荣，她本不应伤心，更不要觉得悲凉，只是心中有个遗憾。罗念哥哥收到她写去的信了吗？罗念哥哥知道她爱他吗？在县城小巷里的那一吻，罗念哥哥还记忆犹新吗？