嘴角微微翘起。
他想起了很多很多年前的事。
那时候他还年轻，刚入宫不久，还是个不懂事的傻小子。那日，他被领到坤宁殿，跪在冰冷的金砖上，头也不敢抬。
“哪里人？”一个声音从头顶传来，温和，却带着一股说不出的威严。
“河间人。”他磕了个头，声音发颤。
“名字。”
“田多余。”
“怎么叫这个名字？你爹取的？”
“嗯！我是家中最小的孩子，我爹养不活我，就让我入宫来讨口饭吃。”他说着，眼眶一红，险些掉下泪来。
沉默了片刻，那声音又响起：“这名字不好听，失了皇家体面。以后叫田令孜吧，令德令名，孜孜无怠。”
“谢皇后赐名！”他重重地磕了三个头，额头磕在金砖上，咚咚作响。
后来，他跟在皇后身边，一待就是十几年。皇后待他极好，从不把他当奴才看，偶尔还会跟他说几句体己话。
有一回，他在教坊司救了个女人，花了不少银子，事情传到皇后耳朵里，他吓得魂不附体，跪在坤宁殿外请罪。
皇后却没有责罚他，只是淡淡地说了一句：“收好自己的尾巴，小心让人拿了把柄。”
他磕头如捣蒜：“奴才万死！”
“行啦。”皇后摆摆手，语气里带些调侃，“自己去本宫内库领一百两黄金，给那女人一个安稳。以后你老了，也算有个归宿。”
他跪在地上，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，却一个字也说不出来。
那一年，皇后还活着。那一年，他还年轻。那一年，他觉得日子还长得很，长到看不到头。
可转眼间，皇后没了，那些熟悉的人，一个接一个地，都没了，只剩下他一个人，守着这座空荡荡的皇城。
田令孜的眼眶忽然一热，泪水顺着满是血污的脸颊滑落，滴在青石板上，无声无息。
他用尽最后一丝力气，抬起头，望着那片绚烂的烟火，大笑：“皇后娘娘，小田子来伺候您啦！”
那声音在甬道里回荡，沉闷、沙哑，却带着一种说不出的欢喜，像是离家的孩子终于找到了回家的路。
笑声渐渐低了下去，低到听不见。
田令孜的身子缓缓倒下，仰面朝天，躺在那片冰冷的青石板上。他的眼睛还睁着，嘴角还挂着笑，脸上的血污被泪水冲出了两道白痕。
夜空，烟花万道，照城如昼。