房间，慢慢地看着每一个角落。
手摸过沙发的扶手，是布艺沙发，摸上去很软。
摸过茶几的边缘，是实木的，做工很细。
摸过阳台上的绿植，叶子绿油油的，长得很精神。
那种触感很真实。
真实得让他有些不敢相信。
他住过太多地方了。
桥洞、废弃的厂房、公园的长椅、火车站的候车室。
那些地方没有一样东西是他的，没有一样东西属于他。
他只是一个过客，一个不被欢迎的存在，一个走在哪里都会被赶走的人。
但现在，这里有他的床，他的沙发，他的台灯，他的绿植。
他站在阳台上，看着外面的风景。
这是一个老小区，楼与楼之间种着梧桐树，冬天叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
楼下有几个老人在晒太阳聊天，有小孩在跑来跑去，有一只橘猫蹲在花坛边上舔爪子。
阳光照在他脸上，暖暖的。
“我……”他的声音在发抖，“我可以住在这儿？”
“可以。”顾陌说，“这是给你准备的，想住多久住多久。”
顾念安转过身，看着她。
那双浑浊的眼睛里，满是水光。
“为什么？”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你为什么对我这么好？”
顾陌看着他。