、只有知情者才能嗅到的紧张气息。
后勤科，勤杂工老赵推着空了的垃圾车回到工具间。
他反手关上门，背靠在冰凉的门板上，深深吸了口气，又缓缓吐出。
手掌心里，早被汗水浸得湿滑。
他低头看了看自己这双布满老茧、指甲缝里藏着污垢的手，这双在红星医院推了五年垃圾车、搬了无数重物、从未引起任何人特别注意的手。
今天，这双手碰过那个油纸包，递过那支烟，完成了一次交接。
他不知道纸条上具体写了什么，也不知道下一个环节是谁，更不清楚最终会引发什么。
他只知道，自己欠着一条命，而今天，可能就是还债的时候。
窗外，铅灰色的云层压得更低了，寒风卷起几片枯叶，打在玻璃上，发出细碎的声响。
老赵握了握拳，眼神里最后一丝犹豫被沉重的认命取代。
他拉开门，推起垃圾车，重新汇入走廊里行色匆匆的人流，背影佝偻，步伐却异常平稳。
与此同时，城北西四牌楼南巷，54号杂货铺。
铺面狭小昏暗，货架上稀疏地摆着些针头线脑、劣质烟酒。
看店的老太太裹着厚厚的棉袄，靠在柜台后的破藤椅上打盹，对刚刚推门进来的两个顾客似乎毫无察觉。
白玲和郝平川穿着普通的工人装束，一前一后走进铺子。
白玲目光迅速扫过店内，除了老太太，再无他人。
郝平川走到柜台前，敲了敲台面：“大娘，买包烟。”
老太太迷迷糊糊睁开眼，浑浊的眼珠转了转：“要啥烟？”
“大前门，有吗？”
“有。”老太太慢吞吞地转身，在货架底层摸索着，枯瘦的手指在一个个落满灰尘的烟盒间逡巡，动作迟缓得像是电影里的慢镜头。
白玲站在郝平川身侧半步的位置，目光看似随意地扫过铺子里的每一处角落，斑驳的墙壁、油渍麻花的柜台、墙角堆着的空纸箱，还有老太太身后那扇虚掩着、通往内室的小门。
她的视线在那扇门上停留了一瞬。门缝很窄，看不清里面，但能感觉到一股若有若无的气流，带着陈年灰尘和劣质烟草混合的气味。
“给。”老太太终于摸出一包压得有些变形的大前门，递过来，手指微微发颤。
郝平川接过烟，递过钱，同时看似随意地问：“大娘，一个人看店？挺辛苦吧。”