上，两人话不多，却也不觉得沉默尴尬。春风温柔，柳絮如雪，在夕阳的光晕里翩跹。快到胡同口时，乐瑾停下脚步。
“就送到这儿吧。”他看着周晓白，“明天一早我就走了，你别来送，上班要紧。我到了公社安顿下来，就给你写信。”
“好，我不送。你路上一定小心。”周晓白顿了顿，从口袋里掏出一个小巧的、用蓝布缝制的平安符，塞到乐瑾手里，“这个......是我妈前几天去庙里求的，让我给你带上。保平安的。”
“替我谢谢许阿姨。”乐瑾将平安符仔细收进贴身的衬衫口袋，“也谢谢你，晓白。”
周晓白摇摇头，想说什么，最终只是轻声道：“快回去吧，薛阿姨该等着了。后天.......后天一早，一路顺风。”
乐瑾深深看了她一眼，“嗯。你也是，照顾好自己。”
看着周晓白的身影消失在院门后，乐瑾又在原地站了一会儿，才转身骑车往回走。
回到家，堂屋的灯果然还亮着。
薛文君正坐在灯下，面前摊开着乐瑾的行囊，一件件检查着，嘴里念念有词：“换洗衣服三套，够了吧？绒裤、厚袜子......围巾在这儿。对了，手电筒，电池拿两节备用的......”
“妈，还没弄完呢？”乐瑾停好车，走进堂屋。
“就快好了。”薛文君抬头，招手让他过来，“你看看，还缺什么不？常用药、笔记本、钢笔、水壶、干粮......哦，晓白妈给的平安符，你收好了吧？”
“收好了，在贴身口袋里。”乐瑾拍拍胸口，在母亲身边坐下，“妈，您别忙了，都齐了。您也累了一天了，早点休息。”
薛文君却摇摇头，又从针线笸箩里拿出两个新缝的布袋子：“这个小的，给你装针具，按扣的，方便。这个大的，装换下来的脏衣服，跟干净的隔开。乡下洗衣不便，换下来的先这么装着，勤快的时候自己搓洗搓洗，实在忙不过来带回来也行。”