喉咙发紧，那句“收账”卡在喉咙里，半天没说出来。
还是旁边的伙计小李眼尖，连忙上前报了菜价，客人爽快地付了银子，临走时还拍了拍苏有书的肩膀：“这位先生看着面生，是新来的账房？”
苏有书尴尬地笑了笑，捏着银子的手都在抖，等客人走了，才慌慌张张把银子递给老周，手心早沁出了汗。
他总觉得这样找人要钱，好像有些丢脸。
午后稍闲，老周让苏有书去后厨核食材库存。
后厨里热气腾腾，大师傅正颠着锅，油星子溅得满地都是。
苏有书刚踏进门槛，就被一股油烟味呛得咳嗽，大师傅头也不抬：“鲜鱼剩三条，五花肉还有两斤，你自己点。”
他捏着账册，踮着脚避开地上的菜叶，好不容易点完，却发现“鸡蛋五十个”只剩十个后来才知道，除了做菜消耗的，还有伙计们早上煮了鸡蛋当早饭的，没记账。
苏有书把这事告诉老周，老周皱了皱眉：“伙计们的饭食有专门的账，你得记清楚，不然月底对账又要乱。”
苏有书喏喏应着，心里却觉得这些琐事比教学生背书还累，尤其看到小李端着脏碗去后厨，手指沾着油污却毫不在意，他更是觉得浑身不自在。
他这辈子都没碰过这么脏的碗，更别说跟着伙计们一起擦桌子、扫地面。
转眼施工过了二十天，苏有书的账算的速度依旧很慢，偶尔还会出错，收账时总拉不下脸，后厨和库存除了慢点倒是没啥问题。
这天傍晚，苏有山来酒楼对账，老周把这些日子的情况一五一十说了，苏有山皱着眉没说话，正好看见苏有书对着一本账册发愁，手指上沾着墨汁，却还下意识地拢着长衫下摆，生怕被地上的水渍弄脏。
“大哥，”苏有山走过去，指着账册上的错处，“这处采买的银子算错了，还有这处，你漏了伙计们用的柴火钱。”
苏有书的头垂得更低，声音细若蚊蚋：“我……我下次注意。”