口——在1943年集体失踪。没有人知道他们去了哪里，只在他们的老宅里留下了这个信封。”
李青看着那封信。牛皮纸信封表面已经泛黄发脆，封口的胶带边缘翘起，但整体密封完好。他没有立刻伸手，先用神魂感知扫了一遍。信封内部的纸张上残留着一层极淡的“共鸣”痕迹，和三门连线的频率不同，像是另一种独立的频率分支。
“打开它。”李青说。
沈知行撕开封口。信封里装的是一张对折的薄纸和一枚小小的铜制钥匙。纸上的字迹潦草而急促，像是书写者在极度紧张的状态下写就的。李青凑过去看，那纸上的文字不是源初铭文，是汉字，繁体：
“暗门在兴安岭老金沟。地底有日本人的研究所，规模极大。我们进去之后才明白为什么它被从整体上剥离——里面那些东西已经溢出来了。灰雾从门缝渗出，碰到活物就把它们变成……我称其为灰骸。行动迟缓但不知疲倦，被触碰到的人会在几个小时内发生同样的变化。我们进来了七个人，现在只剩我一个还清醒。我把门重新封上了，钥匙留在信封里。后来者若见到这封信——不要开那扇门。但如果它自己开了，你们必须把它重新关死。否则灰雾会顺着地下暗河网络蔓延到所有门。沈延年绝笔。”