很轻，很软，像一团棉花。他的身体是暖的，暖暖的，像是有太阳在里面。他睁开眼睛，看着安陵侯。那双眼睛不再是绿色的了，是黑色的，黑得像墨，像夜，像深渊。可那黑色里没有火，没有风暴，没有毁灭。那黑色里只有一种东西。孤独。很深的孤独，很旧的孤独，很久很久以前的孤独。
从斯巴达的战场到罗马的废墟，从青铜时代到铁器时代，从人类还在用石头打猎的时候到现在，他一直孤独地活着，孤独地战斗，孤独地毁灭。没有人抱过他，没有人爱过他，没有人把他当成人。他只是一个工具，一件武器，一个神。神不需要被爱，神只需要被敬畏。可他想被爱。他想了很久很久，想了几千年，想了无数个世纪。没有人爱他。安陵侯抱着他，感觉到他的身体在颤抖。不是害怕的颤抖，是感动的颤抖。