晒谷子，冬天围炉夜话。林鸣学会了编藤筐、补瓦片，苏绮则擅做针线，她的手法细腻，连镇上的老绣娘都暗暗称奇。
夜里，他们常常对坐于窗前，一盏清茶，一卷旧书。灯火微微摇晃，书页在风中簌簌作响，像命运翻动的篇章。而他们，是书页间悄然相逢的两行诗句。
有一次下雨，屋顶滴水，林鸣慌忙搬来木盆接水，苏绮站在他身后撑着一把破旧纸伞，为他挡雨。那一刻，他回头看她，雨丝垂帘，她面如桃李，神色安然。
“你若一直这样为我撑伞，我便甘愿一生在雨中行路。”林鸣笑着说，声音里带着一点玩笑，却又似真似幻，藏着深意。
她没说话，只将伞柄往他手中一塞：“下次，换你来。”
林鸣逐渐懂得如何从泥土中种出不只是蔬菜，也种出希望。苏绮也明白了，贫穷并非一种桎梏，只要心里有光，哪怕脚下是荆棘路，也能走得从容。