了手，像他能伸手抓住那个正在合拢的手指一样。
他的手指在空间力量的压制下只能移动微小的距离。
但他还是伸出了手，伸向了那个即将决定宇宙一半生命命运的手指。
他的嘴唇动了动。
没有声音发出来。
但灭霸读到了他的唇语。
“我会找到你的。”
灭霸的手指最后的一段距离合拢了。
响指。
声音，不，不是声音。
声音是无法描述那个感觉的。
那不是通过空气传播的声波，不是通过振动传导的机械波。
而是一种直接从一个生命的意识中产生。
在另一个生命的意识中结束的跨越了距离和维度的共鸣。
嗒。
像一根骨头被轻轻地折断。
像一颗心脏在深夜的寂静中停跳了最后一下。
像一滴水落在无边的黑暗中的回声。
灭霸的手指停在了掌心。
世界安静了。
然后，开始消逝。
不是死亡，死亡是有过程的，有挣扎，有痛苦，有意识的最后一闪。
消逝不是这样。
消逝是在一瞬间，从一个完整的、有血有肉的人，变成一堆灰烬。
不是燃烧后的灰烬，不是风干后的灰尘。
而是一种更彻底的、更本质的、像是那个人从未存在过的消失。
托尼·斯塔克是第一个。
他在半空中，被空间宝石的力量定在那里。
他的战甲还在，他的身体还在，他的眼睛还在看着灭霸。
然后，从他的手指开始，他的身体变成了灰烬。
不是从外到内，不是从内到外。
而是每一点都在同一瞬间，在同一张碳基生命的网络上同时断裂。
他的战甲失去了支撑，从空中坠落，落在灰烬中，发出一声清脆的像金属敲击石头的声音。
金红色的MarkLII，托尼·斯塔克的心血，躺在一堆灰色的灰尘上，像一座无人的墓碑。