公交车驶离精神病院时，车窗外的向日葵正随着晨光舒展花瓣。老司机把收音机调到戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔混着发动机的轰鸣，倒也生出种奇异的安稳感。李阳翻开从储藏室带出来的录音带标签，“7月15日”那卷的背面画着个小小的墓碑，旁边写着“王爷爷说，这里的花记得所有人”。
“墓地在西郊的向阳坡，”白裙女生的笔记本投射出航拍图，成片的墓碑在绿树间整齐排列，像本摊开的厚重史书，“1987年星尘碎片坠落时，最先接触它的七个人都葬在那里，他们是铁锚空间站的早期研究员，也是‘连接理论’的奠基人。”她指尖划过屏幕上的标记，“第七座墓碑最特别，没有名字，只有个共生纹，据说葬着‘未被记录的记忆’。”
老张用砂纸打磨着那串向日葵钥匙，金属摩擦声在车厢里沙沙作响：“我爷爷当年就在这七人里，负责星尘碎片的能量分析。他总说‘记忆就像种子，埋在土里才不会被风吹走’，现在想想，他说的可能就是这片墓地。”
车窗外的景象逐渐肃穆，道路两旁的树木变成了松柏，空气里弥漫着泥土和松针的清香。快到墓地时，老司机突然放慢车速，指着远处的山坡：“你们看，那片向日葵。”
向阳坡的墓碑间，竟开满了金黄的向日葵，花盘齐刷刷地朝着东方，像无数张仰望太阳的脸。花丛中隐约能看见个穿蓝布衫的老人，正弯腰给花浇水，动作缓慢却认真。
“是守墓人李伯。”白裙女生的笔记本显示出信息，“他守了三十年墓，据说能认出每个墓碑的主人，还知道他们生前的故事。”
下车时，向日葵的花香扑面而来。李伯直起身，看到他们时并不惊讶，只是笑着指了指第七座墓碑：“你们是来寻‘无名故事’的吧？它等你们很久了。”
第七座墓碑果然没有名字，碑体上的共生纹被风雨侵蚀得有些模糊，但指尖触碰时，仍能感受到微弱的能量波动。碑前摆着个小小的石盒，盒子上刻着“1987.10.17”，正是星尘碎片坠落的日子。
“这盒子每年都会自己打开一次，”李伯蹲下身，轻轻擦拭着石盒上的灰尘，“打开的时候，向日葵就开得特别好，像有人在里面讲故事。”
李阳用向日葵钥匙打开石盒，里面没有贵重物品，只有叠泛黄的信纸，信纸边缘画着细小的向日葵，字迹娟秀，是女性的笔迹：
“今天
本章未完，请点击下一页继续阅读！