穿一件灰色毛衣。
她手里拿着那盘磁带。
“张先生，这首歌是谁写的？”
“一半是詹姆斯·霍纳。一半是我。”
席琳看了他一眼。
“我昨晚听了十七遍。”
她走到客厅角落的钢琴前，坐下。
没有伴奏。
她开口唱了。
第一个音出来的时候，张红旗站在那儿没动。
那个声音。
上辈子在收音机里、在电视里、在每一个能响起音乐的地方听了无数遍的声音。
现在，活生生地，在三米之外响起来。
唱完了。
席琳转过头。
“我唱。”
---
六月中旬。
纽约。索尼音乐的录音棚。
席琳·迪翁站在话筒前。
霍纳坐在调音台后面。
录了三遍。
第三遍，一条过。
霍纳把耳机摘下来，靠在椅背上。
一句话没说。
成品磁带空运到罗萨里托。
卡梅隆拿到的时候是晚上。他一个人在剪辑室里，关着灯。
放了。
三分半钟。
放完了。
他坐在黑暗里，没开灯。
过了很久，他拿起电话，拨了张红旗的号码。
“红旗。”
“嗯。”
“这首歌叫什么名字？”
“MyHeartWillGoOn.”
我心永恒。
卡梅隆挂了电话。
---
七月。
张红旗坐在从蒙特利尔飞往洛杉矶的航班上。
窗外全是云。白的，厚的，一层叠一层。
他闭着眼。
际华科技的Logo，已经嵌在了胶片里。
《我心永恒》的旋律，已经刻在了音轨上。
一个给眼睛看的。一个给耳朵听的。
这部电影上映之后，全世界的人会同时记住两样东西。
一个不存在的深海科技公司。
一首永远不会过时的歌。
他睁开眼。
---
同一个月。
东京。
索尼和松下联合召开新闻发布会。
一款银灰色的碟片播放器摆在展台正中央。
DVD。
发布会的大屏幕上打出一行英文。
“TheEndofVCD.”
VCD时代的终结。
消息传到京城的时候，李建国正坐在际华集团的办公室里喝茶。
他把报纸放下，拿起电话。
“红旗，日本那边出手了。”