了一条短信。
四个字：装好了。
铜锣湾。新天地办公室。密室。
单楹秋坐在接收器前面，面前摊着一张会展中心的线路图。
阿坤留出来的备用线路接口，她标注了位置。
旁边放着一台便携式无线电发射器，天线已经调好了。
颁奖典礼当天，这台发射器会接入会展中心控制室的备用线路。
信号源，由她控制。
她把线路图折好，压在接收器底下。
耳机里又有声音了。
她戴上。
金导的声音。
不是从金摄影机传回来的——金导在会展中心的贵宾室。
贵宾室的那台座机，单楹秋昨天让阿坤在话筒里加了东西。
“Welcome，welcome。”
金导在跟人说话，半英文半粤语。
另一个声音，纯正的美式英语。
好莱坞来的。
“金先生，我们这次派了两位代表出席典礼，一位负责最佳影片的颁奖词宣读，另一位——”
“颁奖词定了没有？”金导打断了。
“定了。我念给您听。”
纸张翻动的声音。
“本届金像奖最佳影片，授予一部真正勇敢的作品，一部敢于直面现实、撕开伪善面纱的杰作——《东方过客》。”
金导嗯了一声。
“后面还有？”
“还有一段。‘这部影片提醒我们，电影不应该被资本绑架，不应该被某些势力操控。它属于真正的艺术家，属于敢于说真话的人。’”
金导笑了。
“这段好，一个字都别改。”
单楹秋把耳机摘下来。
她按下录音机的停止键。
磁带转了最后半圈，咔嗒一声，停了。
她在磁带盒子的标签纸上写下日期和时间，放进抽屉里，跟之前的磁带摞在一起。
拿起桌上的内线电话，按了一个键。
“录到了。颁奖词，全文。”
电话那头，张红旗的声音。
“好。”
停了一下。
“单姐，冬至那天，你在控制室。”
“我知道。”
电话挂了。
单楹秋把耳机重新戴上。
接收器上的信号灯还在跳。
贵宾室里，金导和好莱坞代表还在聊。
聊的是典礼结束之后的庆功宴安排。
香槟要什么牌子的。
鱼子酱要几罐。
合影站位怎么排。
单楹秋听着，把每一个字都录了下来。