人突然开口：“山田，你研究这件事多少年了？”
“三十一年。”
鸣人没再说话。但博人偷偷瞥了一眼父亲的表情，那里藏着一种复杂的情绪。不是敬佩，也不是愤怒，而是一种看见一个人把整条命都押在一件事上之后，所产生的难以言喻的沉重。
博人理解这种感觉，因为他爸就是那种人。
“进化，”博人没头没脑地开口，“你口口声声说的进化，到底是什么意思？具体点，别跟我扯‘人与神的壁垒’那种虚话。”
山田沉默着走了几步，才缓缓开口：“是查克拉结构的根本性重组。具体表现目前无法预测，但理论上，有血脉的个体会在神意识归位的辐射范围内，觉醒新的能力路径。不是变得更强，而是变得……不同。”
“那你为什么要拼上三十一年去追这件事？”
山田停顿了一秒。那一秒里，仿佛有什么沉重的东西沉了下去，又浮了上来。
“我有个学生，死在了大筒木力量的侵蚀里。十九岁。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那种死法……”他没再往下说。
没人催他。夜风呼啸，掩盖了未尽之言。
走了一段，鸣人突然问：“孩子叫什么名字？”
“叫光。”
“好名字。”
山田没有说谢谢，就这么默着，脚步没变。