脚步声渐渐远去。电梯门打开又关上的声音。然后一切归于寂静。
她站在原地，看着那扇门，很久没有动。
然后她慢慢走回窗边，在窗台上坐下，抱着膝盖，看着窗外的运河。阳光照在水面上，波光粼粼。一艘早起的游船缓缓驶过，船上的人朝酒店这边看了一眼，又转过头去。
她把脸埋在膝盖里，就那么坐着。
很久，很久。
直到阳光把整个房间都照亮了。
她想起两年前那个夜晚，那个私人影院，那个穿着深灰色西装的男人。
他站在窗前转身的那一刻，她的心跳漏了一拍。
她想起他握着她的手说“很高兴认识你”，她的心里有什么东西开始生根。
她想起那束没有署名的白色玫瑰，她知道是他送的。从那以后，她就再也走不出去了。
她在心里说：肖恩，我喜欢你。
从第一次见你，就喜欢。
喜欢你的样子，喜欢你说话的声音，喜欢你什么都知道的样子。
喜欢你——虽然你不属于我。
她抬起头，看着窗外的阳光。
今天，他在开会。明天，后天，他还在开会。
然后，他们要去瑞士。
一天。
就一天。
她笑了。