烂入味，米饭油亮，葡萄干酸甜。
这是他吃了很多年的味道，从他还是个毛头小伙子的时候就开始吃，吃到现在头发白了，眼角有了皱纹。马师傅的味道不会变，但马师傅要走了。
“马师傅什么时候走？”
“下周。”
叶海没有再说话。他把饭盒里的抓饭吃完了，连最后一粒米都没剩下。他把饭盒盖好，放在桌上。
“阿依古丽，马师傅走了，我们吃什么？”
“马师傅说，他教了徒弟。徒弟的手艺不如他，但也能吃。等他学好了，就跟马师傅做的一样了。”
“马师傅说，配方是一样的，火候是一样的，锅是一样的。不一样的是手。手不一样，做出来的饭就不一样。他的手做了一辈子饭，每一锅都是用心做的。徒弟的手还没学会用心，等学会了，就好吃了。”
叶海沉默了。“用心”两个字他听懂了。发动机也是这样，数据可以用仪器测，图纸可以用电脑画，零件可以用机器造。
但用心不用心，测不出来，画不出来，造不出来。只有人知道，机器不知道。阿依古丽知道，叶海知道，马师傅知道。用心做的东西，吃到嘴里，不一样。
省城，飞机制造厂。第五台原型机运到的当天，厂里就组织了装机。不是一个人装的，是团队。
叶海从军垦城赶过来，站在装机现场，看着工程师们把那台银灰色的庞然大物从运输箱里吊出来，小心翼翼地安放到军垦二号的机身里。
一颗螺丝一颗螺丝地拧，一根管线一根管线地接。他不能上手，不是他不想，是他不能。
他是这台发动机的总设计师，但他不是装机工人，装机有装机的规程，规程是谁都不能改的铁律。
他站在旁边看着，手插在口袋里，手指在裤兜里轻轻抠着。阿依古丽站在他旁边，她知道他在紧张——他紧张的时候手指会抠裤兜，把兜布抠出一个洞来。
他的每一条裤子都是这样，先在左边兜抠个洞，再在右边兜抠个洞。阿依古丽给他补过好几条裤子了，补钉摞补丁，裤兜比裤腿还结实。
“叶海，你裤子又破了？”
“没有。”
“你手在动。”
叶海把手从口袋里抽出来，果然，食指从兜布破洞里露出来了，像个探头探脑的小动物。他看着那根手指愣了一下，又塞回去了。“回去再补。”
装机持续了三天。不是从早到晚连轴转，是上午装、下午装、晚上
本章未完，请点击下一页继续阅读！