三站地去医院，夜里给他扇扇子。
想起弟弟早起上学，母亲偷偷塞给他皱巴巴的零钱，让他去学校买零嘴吃。
那些她从未得到的温暖，像糖纸包着的砒霜，让她明知有毒，却依旧向往。
李燕子不是没想过离开。
无数个深夜，她躺在出租屋的小床上，一遍遍告诉自己，该走了，该从这摊烂泥里爬出来了。
可脚像被钉在原地，迈不动步。
离开李家，她就成了没根的浮萍，连“爸妈”这两个词都不能再喊了。
她总想起刚重逢那年冬天，母亲给她蒸了白面馒头，她揣在棉袄里一路小跑去找顾斯年，掏出来时馒头还烫得能焐热手，顾斯年咬了一大口，呲牙笑着说：“你妈手艺真不错。”
“可现在……”李燕子的声音被酒气泡得发黏，后面的话没说出来，眼泪却先掉了下来。
啤酒罐空了一个又一个，堆在脚边像座小小的坟。
天边泛起鱼肚白时，李燕子终于没了声息，歪在沙发扶手上睡着了，眉头还皱着，眼角的泪没干，在晨光里闪着亮。
顾斯年收拾空罐时，动作放得极轻。他从衣柜里翻出条灰色的旧毯子，边角磨得起了毛，轻轻盖在她身上。
他太清楚李燕子的毛病，睡觉轻得很，一点动静就醒，大概是从小到大没睡过几个安稳觉。
在这熟悉的小屋里，或许能睡得沉些。
这一觉睡到了下午。
李燕子醒来时，窗外的太阳已经歪到西边，金红色的光透过窗户斜斜地打进来，在地板上投下长长的影子。
出租屋里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣，顾斯年不在。
她躺在沙发上，盯着天花板上那块像地图似的水渍，突然觉得胸口发闷。
全世界好像都把她忘了。
就在心慌像潮水般漫上来时，门锁“咔哒”响了一声。
顾斯年拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋走进来，额头上还带着薄汗。
看到沙发上的人醒了，他换鞋的动作顿了顿，从袋里摸出一盒酸奶丢过去：“楼下超市打折，买一赠一，算你沾光……
................................................................................................