烛火映在他脸上，映得他的笑容格外明亮。
张卫国忽然想起一件事。
九百多年后，有人问，苏轼为什么能写出那么好的文章？
有人说是因为天才，有人说是因为勤奋，有人说是因为阅历。
可此刻，他看着那个喝得满脸通红的少年，忽然觉得，那些都对，但好像又都不全对。
也许，最根本的原因，是他心里装着太多人。
装着爹，装着娘，装着弟弟，装着那个在巷子里开药铺的大夫。
他把这些人都装在心里，写出来的东西，才那么有温度。
宴席散了，张卫国起身告辞。
苏轼追出来，站在门口：
“先生，明天我去看你！”
张卫国点点头，转身走进夜色里。
月光照在汴京的街道上，一片清冷。
他慢慢走回药铺，推开门，点上灯。
屋里静静的，只有他一个人。
他坐在桌前，看着那盏灯，忽然想起苏轼说的话：
“是你教我的。”
他摇摇头，嘴角微微弯了弯。
他没教什么。
只是站在旁边，看着而已。
接下来的日子，苏轼常来。
有时带着酒，有时带着诗，有时什么都不带，就是来坐坐，说说话。
张卫国的药铺，渐渐成了他在汴京的一个落脚点。
有一天，苏轼拿来一沓纸，往桌上一放：
“先生，你看看这个。”