“先生记性真好。”
他们在桄榔庵待了很久。
太阳慢慢偏西，光线变成金黄，照在那片桄榔林上。
苏轼坐在院子里的石凳上，看着那片林子。
桄榔林还是桄榔林，叶子还是那么大，那么绿。风吹过来，叶子沙沙响，和他九百年前听见的一样。
他忽然说：
“先生，这林子没变。”
张卫国点点头。
苏轼又道：“树变了。不是当年那些树了。但林子还是林子，声音还是那个声音。”
他闭上眼睛，听着那沙沙声。
过了很久，他睁开眼：
“先生，我当年在这儿住的时候，最怕晚上。天一黑，什么都看不见，只有这沙沙声。刚开始睡不着，后来听习惯了，不听还睡不着。”
他看着那片林子，慢慢道：
“现在听见，又想睡了。”
张卫国站在旁边，没说话。
苏轼忽然问：
“先生，那会儿你住在哪儿？”
张卫国指了指林子边上：
“那儿，开药铺。”
苏轼顺着他的手指看过去，只看见一片草地，几棵椰子树。
“药铺呢？”
“没了。”
苏轼点点头，没再问。
他站起来，走到林子边上，站了一会儿。
然后他回过头，对着那片空地，忽然拱了拱手：
“张先生药铺，别来无恙。”
张卫国看着他，嘴角微微弯了弯。
从桄榔庵出来，天快黑了。
苏轼站在路边，看着那些灯一盏一盏亮起来。
白的、黄的、红的，有的在地上，有的在杆子上，有的在高高的楼上。亮起来的时候，整条路都亮了，比他见过的任何夜市都亮。
他看得呆了。
“先生，”他说，“这些灯，要点多少油？”