说岭南有一种怪物，长得像牛，但眼睛长在背上，走路的时候地都会晃。
那个商人说：
“听人说的，不知道真假。”
现在，他在一本不知道谁写的书里，看见了同样的东西。
他把那本书抱在怀里，坐在楼梯上，一直读到天黑。
那天晚上，他回到家，在灯下翻开自己的本子，找到多年前记的那一条：
“元和十年秋，于长安城南遇张生。”
“张生西域人，言岭南有兽，状如牛，目在背，行则地动。问之，曰：听人言。故录之，以备忘。”
他在这条后面加了一行字：
“今于秘阁见一书，亦载此事。书不知何人作，纸已黄烂，盖唐人以前所写。张生所言，非虚也。”
写完了，他放下笔，坐在桌前，看着窗外的月亮。
他想起了那个商人。
想起了他坐在墙根底下，半闭着眼睛晒太阳的样子。
想起了他说不一定什么都要有用的时候，脸上的表情。
那个人到底是谁？
他为什么知道那么多事情？
他说的那些故事，到底是从哪儿听来的？
段成式不知道。
但他知道一件事，那个人没有骗他。
他说听人说的，就是听人说的。
他说不知道真假，就是不知道真假。
他把真假留给听故事的人自己判断。
段成式忽然觉得，那个人是他见过的最诚实的人。
因为在那个人的故事里，真和假是分开的。
真的说真的，听说的说听说的，不知道的说不知道。
不像有些人，把听来的东西当真的说，把真的东西当假的藏。
他低下头，又在那一行后面加了一句：
“张生，诚人也。”
张卫国不知道段成式在秘阁里找到了那本书。
他还在东市的书铺里当伙计，每天算账、搬书、招呼客人。
日子过得很平淡，但他不觉得无聊。
因为他知道，段成式就在不远处的秘书省里，每天校书、翻书、写书。
有时候段成式会来书铺借书。
他总是挑那些没人看的杂书，借回去看几天，然后还回来。
还书的时候，他会站在柜台前，跟张卫国说几句话。
“先生，这本南方异物志您看过吗？”
“看过。”
“里头写的那个巴蛇，您觉得是真的吗？”
“不知道。”
段成式就笑了：
“您还是这样，什么都不知道。”
张卫国没说话。
段成式也不追问。
他把书放在
本章未完，请点击下一页继续阅读！