上结了一层皮。
杜甫坐在桌前，手里拿着笔，正在写什么东西。
头发又白了不少，两鬓全是白的，像落了一层霜。
身上的官袍换了，不是绿色的了，是青色的，料子更差，袖口磨出了毛边。
“子美。”
张卫国站在门口。
杜甫抬头，愣了一下，然后笑了。
笑容比以前淡了，像一杯冲了好几遍的茶，还有味道，但不浓了。
“张叔，你怎么来了？”
“路过。”
“路过华州？”
“嗯。”
杜甫看着他肩上那个工具箱，箱子上沾满了泥，木头的棱角都磨圆了，不知道跟着这个人走了多少路。
他没戳破，只是站起来，走到门口，朝外面喊了一声：
“杨氏，多做一个人的饭。”
一个瘦瘦的妇人在隔壁应了一声，声音不大，带着疲惫。
张卫国走进去，把工具箱放在墙角，在椅子上坐下来。
椅子只有一把，他坐了，杜甫就坐在床上。
床板硬邦邦的，铺了一层薄薄的褥子，褥子上有好几个补丁。
“你瘦了。”张卫国说。
“你也是。”杜甫看着他的脸，
“比去年在凤翔的时候还瘦。”
“凤翔有吃的，华州没有。”
杜甫苦笑了一下。他从桌上端起那碗凉粥，递给张卫国。
“先吃点东西。”
张卫国没接。“你吃过了？”
“吃过了。”
“骗人。”