影刃将最后一张草纸放在桌上，用一块从观察哨角落里捡来的石头压住纸角。灰烬林地的夜风从哨位的缝隙中钻进来，吹得油灯的火苗晃了一下，那些密密麻麻的名字在光影中微微颤动，像是有了生命。
三千七百二十一个全名。另外两千多个只有特征记录的，被它单独写在另一叠纸上——中年女性，蓝色头巾，左颊有痣。少年，红发，大概十五六岁，门牙缺了一颗。老人，右手缺三指，可能是木匠。它用它所知道的最精确的描述，为那些不知名字的人树立了一座纸上的墓碑。
孟小满站在它身后，看着那叠纸，没有说话。他认得其中一些名字——不是因为认识那些人，而是因为这几个月来，他一个字一个字地看着影刃将它们写下来，看着那些笔画从歪扭变得端正，看着那些名字从影刃的记忆深处被挖出来，一个一个地落在纸上，如同从暗河中打捞上来的、沉睡了多年的石头。
“写完了。”影刃的声音沙哑而低沉，带着一种孟小满从未听过的疲惫——不是身体上的疲惫，而是那种当一个人终于把背负了几百年的东西放下时才会有的、近乎虚脱的疲惫。
“写完了。”孟小满重复了一遍，声音很轻。
他伸出手，将那些纸一张一张地整理好，对齐边角。动作很慢，像是在整理什么神圣的东西。整理完后，他从怀里掏出一块干净的粗布，将整叠草纸包好，用一根麻绳扎紧。
“明天我替你把原件送到联军指挥部存档。”他说，“副本留在这里，你想留着就留着。”
影刃没有回答。它坐在那里，看着那个粗布包裹，那双幽蓝色的眼睛中有什么东西在缓慢地流动——不是暗影能量，而是某种更加古老的、不需要任何力量驱动的存在。
过了很久，它忽然开口。
“孟小满。”
“嗯？”
“你的名字，是最后一个写上去的。”
孟小满愣了一下。“我又没死。”
“不是写在受害者名册上。”影刃的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“是写在另一张纸上。我打算叫它……”
它停顿了一下。
“幸存者名录。”
孟小满沉默了。他看着影刃的侧脸，那张模糊的面容在油灯下显得格外疲惫，但又格外平静。他不知道该说什么，于是什么都没说，只是把手按在影刃的肩膀上，用力压了压。
影刃的肩膀微微颤了一下，然后不动了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！