会儿，有时候端着粥碗，有时候什么都不端，就是坐着。那棵树的根部还放着那只碗，碗里的粥壳已经干透了，裂成了几块，被风吹走了大半，只剩下碗底一小片顽固地粘在那里，像一块化石。旁边又多了一只碗，是曦放的那只。两只碗并排放在树根下，一只旧的，一只新的，一只里面有干裂的粥壳，一只里面干干净净，什么都没有。曦每天都会在那只新碗里放一点东西——有时候是一把米，有时候是一朵野菊花，有时候是一块小石头。她不知道自己在给谁放，但她觉得应该放。
影棘学会了种菜。不是孟小满那种把种子撒下去、然后每天浇水、等了半个月什么都没有长出来、第十六天的时候土里冒出了两片指甲盖大小的子叶、她蹲在那两片叶子前面哭了的那种种菜。影棘的种菜是有规划的——它先用韩烈的刀在溪边翻了半亩地，把土里的石头一颗一颗捡出来，堆在地头，堆成一个小小的、圆形的石堆。石堆的顶端放着一块白色的、圆溜溜的石头，是它在矿洞里捡到的那块。它把石头给了影刃，影刃又还给了它。影刃说——你比我更需要它。影棘没有问为什么，它接过了石头，放在石堆的顶端，每天路过的时候看一眼。石头在阳光下是白色的，在月光下是银白色的，在雨中是被水浸湿的深灰色。它不说话，但它在那里。在那里，就够了。
曦和老魏在小溪上游搭了一座桥。不是真正的桥，是三根木头并排架在溪水上，用麻绳捆紧，上面铺了一层石板。桥很窄，两个人不能并排走，一个人走的时候要张开双臂保持平衡，像一个正在走钢丝的杂技演员。小砚第一次走过的时候掉进了溪水里，水不深，只淹到膝盖。她没有爬起来，就坐在水里，仰着头，看着桥上的曦和老魏。曦在笑，老魏也在笑，两个人在桥上站着，阳光从他们身后射过来，把他们的脸照得很暗，但轮廓很清楚——曦的头发是金色的，老魏的头发是花白的，两种颜色在阳光下挨在一起，像秋天的麦田和冬天的雪地挨在一起。