膜上。白发很轻，轻到一碰就会飘走。但它没有飘走，它躺在粥膜上，像一条细细的、银白色的船，停泊在淡米色的海上。老魏端起碗，把粥和白发一起喝了下去。白发在喉咙里停留了一瞬，然后滑入了胃里，和粥混在一起，变成了他身体的一部分。
曦看着他，看着他的喉结上下滚动了一下，看着他把空碗放在灶台上，看着他用袖子擦了擦嘴角。她的眼泪还是流了出来。不是无声的，是带着声音的——一种压抑的、破碎的、像是在喉咙里堵了太久终于被挤出来的声音。那个声音不大，但在冬天的灶台边，每一根白发都听到了。她没有擦，让眼泪流，让它们一滴一滴地掉在灶台上，在那些被老魏擦拭了无数遍的、光滑的、温润的石板上，慢慢地、一层一层地结成了冰。
老魏伸出手，用拇指的指腹轻轻擦掉了曦脸上的冰。冰是凉的，凉的像冬天的霜，凉的像早晨的露水。他把它放在掌心里，看着它在体温中慢慢地、一寸一寸地融化，变成水，从指缝间滑落，滴在地上，被干燥的泥土吸收。
“别哭了。”老魏说，“哭了会冻住。”
“我知道。”曦说，“但我忍不住。”
老魏看着曦，看着她被泪水打湿的、在冷空气中慢慢结冰的睫毛，看着她被冰和泪和霜冻得发红的脸颊，看着她金色的头发中那根刚刚被拔掉的白发留下的、小小的、黑色的发根。他伸出手，把曦被泪水打湿的头发拨到了耳后。动作很轻，很慢，像一千年前他在门那边第一次帮她拢头发时一样笨拙。
“忍不住就不忍。”老魏说，“冻住了我给你暖。”