紧张，是专注。它把骨扣按在第一颗扣子的位置，针尖从布料背面扎进去，穿过扣眼，再从另一个扣眼穿回来。第一针，歪了。针脚斜到了扣眼外面，布面上留了一个不该有的针孔。它拆掉，重新来。第二针，正了。针脚落在扣眼正中央，线拉紧的时候发出极细微的、像琴弦被拨动的嗡声。第三针。第四针。它缝得很慢，每一针都要确认扣子没有移位、布料没有皱褶、针脚和前一针的间距完全相等。它的手指在十四天前连粥碗都端不稳，现在在缝扣子。手还是同一双手——虎口上有水泡变成的茧，掌心里有鱼鳞划破的细线状疤痕，指尖上沾着洗不掉的泥土色素——但它能缝扣子了。不是被程序驱动，是想把一颗鱼骨扣缝在顾兰的褂子上，缝在最靠近喉咙的地方，护住它喝过粥的喉咙、说过“凉”的喉咙、叫过沈仲元和曦和眠和叶岚名字的喉咙。
最后一针收线。它把针插在针垫上，用手指摸了摸刚缝好的扣子。扣子稳稳地缀在衣襟上，骨面贴着布料，棉线的结藏在扣子背面，外面什么都看不到，只能看到一颗圆润的、有年轮纹路的淡黄色骨扣，在灰蓝色旧褂子上像一颗刚从云层里露出来的小月亮。
“缝好了。”溪说。
曦放下手里的锅铲，走过来看了一眼。她用手指勾住扣子，轻轻拽了一下——没松。又拽了一下——纹丝不动。她点了点头，把溪的衣领翻好，扣上那颗扣子。扣子穿过扣眼的时候发出一声极轻的“咔”，像门闩落进槽位，像碗放在石头上，像一颗在胸腔里跳动了很久的心脏终于找到了它应该在的位置。
“第一颗。”曦说。
“第一个十字。”溪低头看着前襟上剩下的十三个粉笔十字。十三，十四，十五——扣子已经攒到了十五颗，但褂子上只有十四个位置。多出来的那颗扣子是备用的。沈仲元说扣子要留一颗备用，因为总会有一颗扣子会在意想不到的时候崩掉。不是因为缝得不牢——是因为人活着就会崩扣子。弯腰捡柴的时候，扛锄头的时候，抱别人的时候，扣子受力，线会断。断了就缝新的。备用的扣子不是怕扣子丢，是怕需要的时候没有。