肤黝黑，颧骨突出的中年汉子说：“二十块，路不好走。”
“走。”
坐上他的三轮摩托车，车斗里还有股鱼腥味。
车子突突突地驶出镇子，拐上一条更窄的土路。
路况果然很糟糕，坑洼不平，两边是茂密的竹林和灌木。
八月的天气，山里闷热潮湿，知了声嘶力竭的叫着。
开了约莫四十分多分钟，拐过一个山坳，眼前豁然出现一片依水而建的旧屋群。
房子多是木结构，黑墙白瓦，墙皮大多斑驳，高低错落，沿着一条浑浊的河流延伸。
河不算宽，水流平缓，岸边停着几条破旧的小木船。
这就是老磁器口了，确实透着一股被时光遗忘的沉寂。
司机把车停在村口一棵大樟树下：“到了，里边路窄，车进不去。你们怎么回去？要不要我等等？”
“不用，我们待多久不一定。”
“那行，要回去的话，走到青岩镇那边大路口，有时候有过路车，或者打电话叫车，我给你们留个呼机号。”
他写了个号码给我，那个时候手机在乡下还是稀罕物，传呼机还有些市场。
付了钱了，三轮摩托突突着掉头走了，扬起一片尘土。
我和沈昭棠站在村口。
午后的阳光透过樟树叶隙洒下，光斑点点。
村子里很安静，几乎看不到人影，只有几条土狗懒洋洋的趴在屋檐下，偶尔抬头看我们一眼。
“走吧，先找那个剃头铺子。”
村子不大，街道狭窄蜿蜒，青石板路缝隙里长着青苔。
两旁的木屋大多门窗紧闭，有些显然久无人居，门板上挂着蛛网。
偶尔有一两家开着门，里面是昏暗的堂屋，能看到老人模糊的身影。
我们走了十来分钟，终于在一个稍微开阔点的岔路口，看到一间开着门的铺子。
门脸很窄，挂着个老旧的白布幌子，上面用墨笔写着两个字，理发，字迹已经褪色模糊。
门里光线昏暗，隐约能看到一把老式的铸铁理发椅，墙上挂着一面斑驳的镜子。
我走上前，朝里面看了看。
一个头发花白，身形干瘦的老人正坐在一把小竹椅上打盹儿，脚边放着个搪瓷盆儿。
我敲了敲门框：“冉师傅在吗？”
老人睁开眼，眼神起初有些浑浊，但很快聚焦，扫过我和沈昭棠。
他的目光很平静，甚至有些过分的平静，不像普通乡下老人看到陌生人的好奇或警惕。
“我就是，理发？”
他声音沙哑，带着本地口音。
“不理发，想跟您打听点事。”
我走进铺
本章未完，请点击下一页继续阅读！