很长，音准全跑偏了，但节奏很有规律，像是在数数。
歌声从村口方向飘过来，穿过雨幕，被雨水打湿了之后变得忽高忽低，像一台信号不稳定的收音机。
“什么声音？”
时紫意也听到了，从桌前站起来走到我旁边。
田婶纳鞋垫的手停住了。
她偏过头，侧耳听了一下，然后低下头继续纳：“来福，村里的守村人，脑子不太好，每天早上都要在村口唱一段，不用管他。”
我扭头看她：“守村人？”
“每个村都有个把这样的，傻不傻疯不疯的，整天在村子里转悠，来福从十来岁就这样了，爹妈早没了，村里人轮流给他口饭吃，他就帮村里赶赶鸡赶赶鸭，晚上睡在村口的破庙里。”
田婶说这些的时候语气很平淡。
“怪人一个，但不害人，你们碰见了不用理他，他嘴里说的东西没人能听懂。”
我嗯了一声，把目光从田婶身上移开。
雨是小了一些，从连绵的细雨变成了零星的雨丝。
我站到院子门口往外看，村道空荡荡的，只有几只淋湿了毛的芦花鸡缩在屋檐底下互相挤着取暖。
远处村口的方向，那个唱歌的声音还在继续，调子变成了另一段，这一段的节奏比刚才更快，像是某个戏曲里的唱腔，但词是乱的，东一句西一句，拼不成完整的意思。
“我们出去转转，看看村里有没有人家存了老东西。”
我对田婶说了一句，然后拉着时紫意出了门。
村路的砂土路被雨水泡软了，踩上去脚底打滑。
时紫意把外套的帽子兜在头上，跟在我后面，走了一段才低声开口：“你不是真的要收老物件吧？”
“做样子得做全套，但我主要想去看看那个守村人。”
“看他干嘛？”
“一种直觉。”
时紫意没接话，把帽子又往前拽了拽。
村口那棵老槐树在雨里显得比昨天更苍老了，树冠上积了一夜的水，风一吹就哗啦一阵急雨。
树下空无一人，但歌声还在，是从槐树斜对面那座破庙的方向传来的。
庙不大，就一间正殿，青砖墙，灰瓦顶，瓦缝里长出了一丛一丛的狗尾巴草。
庙门是两扇木门，一扇关着一扇半开，门槛上坐着一个人那，人的样子让我和时紫意同时停住了脚。
四五十岁的男人，瘦得像一把干柴。
穿着一身洗得看不出原来颜色的破旧中山装，袖口和领口都磨得起了毛病。
脚
本章未完，请点击下一页继续阅读！