像一个门卫，像一个在等人的人。
马振东从卡车那边走过来，站到他旁边。
“你不进去？”马振东问。
秦渊说：“不进。”
马振东看了他一眼。秦渊的脸上没有任何表情，但马振东注意到他右手的手指在裤缝上轻轻敲了两下。那是他在想事情的时候才会做的动作，不是紧张，不是不耐烦，是在脑子里把一件事情翻来覆去地、从每一个角度地、像拆一台机器一样地拆开，然后重新组装。
马振东说：“你在想什么？”
秦渊说：“我在想，上级会怎么说。”
马振东差点被自己的口水呛到。他看着秦渊，想从那张脸上找到“我在开玩笑”的痕迹。没有。秦渊的脸上没有任何表情。
“你——你刚才不是说你来负责吗？”马振东说。
“我说了。我在想他们会怎么说。不是担心，是想。”秦渊说，“想知道他们会用什么词。‘擅自离岗’？‘未经批准’？‘违规带兵’？‘有损形象’？还是‘脱离组织擅自行动’？”他停了一下，“我想知道他们会用哪一个。”
马振东张了张嘴，又闭上了。
秦渊说：“不管用哪一个，都一样。”
马振东看着他。
秦渊说：“他们批评完了，我下次还会这么做。”
第十二天的凌晨，基地的灯没亮。
不是停电，是秦渊让关的。他在前一天晚上通知所有人：凌晨两点集合，不吹哨，不亮灯，所有人摸黑整理装备，两点十五分准时发车。没有人问为什么。经过这些天，所有人都学会了一件事——秦渊说做什么就做什么，不需要知道为什么。知道为什么当然好，不知道也不影响执行。
常小北在一点五十八分醒了。不是被闹钟叫醒的，是被自己身体里的生物钟叫醒的。