。
现在有了“之前”和“之后”。
第七日，观测者-零开口：
“小七醒了。”
艾米莉侧首看他。观测者-零的面容依旧模糊，但那两道深灰色的痕迹从眼眶流下，清晰可见。
“彻底醒了。真的回来了。”
艾米莉没有说话。她只是抬起右手，一缕银色光丝从指尖探出，轻轻触碰他的手背。
不是力量，不是信息，甚至不是任何可以被定义的“传递”。
只是“我在”。
观测者-零的身体微微颤抖。十七个纪元了，他以为自己早已学会独自承担一切。但此刻，当那根光丝触碰他的瞬间，他才意识到——
原来他一直在等这个。
等有人告诉他：你可以不用一个人。
“她说了什么？”
观测者-零沉默片刻，低声道：“她说，她一直都知道。”
艾米莉没问“知道什么”。她知道。
知道那晚他去找她，知道他没有告诉任何人，知道他让她自己选择。也知道他十七个纪元来一直以为她不知道——以为那是他唯一能为自己保留的、关于她的秘密。
“她还说，”观测者-零的声音出现一丝波动，“谢谢你。”
艾米莉微微摇头：“不是我。”