他满门。
他只知道妹妹还在他怀里发抖，他还不能倒下。
“没事。没关系.......”他说，声音沙哑得几乎听不清，“哥在这里。”
林蝶在他怀里哭着，哭着，终于哭到没力气了，靠着他昏昏沉沉地睡了过去。
林登没有睡。他睁着眼，看着那线灰白慢慢变亮。
......
......
......
天亮后，他们下了山。
原本的家已经是一片废墟，不能再住了。
也不安全。
林登在山脚下一个偏僻的村子里找到一间废弃的旧屋。
屋顶漏雨，门板只剩半扇。
他修了三天。
房子里只有一张木板床，他把床让给林蝶睡，自己铺了层稻草睡在地上。
林蝶醒来后瘦了一圈，下巴尖了，眼睛显得更大，也更安静了。
她不怎么笑了，但会帮林登洗衣服、煮粥、在院子里拔草。
粥第一次糊了锅底，第二次水放多了，第三次终于能吃了。
她端着碗小口小口地喝，林登坐在对面看着她喝，自己那碗放到凉了才想起来。
那个傍晚，林蝶在屋里煮粥，火光透过窗户一闪一闪地映在院子里。