自言自语。他的手指在空中画着那些没有规律的符号，嘴里念叨着那些没有意义的词句。
他的目光穿过周客，落在他身后的某个地方——那里什么都没有。
然后，他的手指忽然停住了。
那停顿很短，短得像一次呼吸。但他那双浑浊的眼睛，似乎有了焦点——那焦点落在周客脸上。
“三个谎言！”
他的声音忽然变得尖锐，变得兴奋，像一只被惊起的乌鸦。
他的身体猛地前倾，那张满是皱纹的面孔凑近周客，浑浊的眼睛瞪得很大。
“三个谎言！三个谎言！”
他的手在空中胡乱挥舞着，像是在抓什么看不见的东西。他的声音越来越大，越来越尖锐。
“第一个！最信任的人！第二个！最意料不到的人！第三个——你自己！”
他猛地停住，那双浑浊的眼睛死死盯着周客。
“三个谎言！”
他的声音忽然变得很低，很低，低得像是在说一个不能让别人听到的秘密。