何区别，甚至还有几分书卷气。
只是头发有些变化，在鬓角上的发丛中，竟然已经有几根不显眼的白头发。
这是一个张家人寿命即将走到终点的标志。每一个张家人快要死去时，身体会快速老化。他们会用几年的时间，走完普通人长达几十年的衰老时期。
张瑞山人生最后的一刻依旧在做一件大事，为他漫长的人生挂上一个堪称壮烈的句号。
张海楼与张千军站在一处，看着张海桐垂手而立。他从未见过这样木然的桐叔，和平日里的淡定全然不同。像是默哀，又好像什么也没有，只是单纯的看看。
整个房间很静，很静。门外雪落亦无声。
……
张海客展平信纸，用了很久钢笔的他不知从哪里找来一根毛笔，郑重的研墨润笔，而后才在纸上落墨。
香港不会下雪，因而信件是在香港的濛濛细雨之中寄出。闪烁的霓虹灯绚烂如极光，这里已然看不见故乡沉淀着时间的古旧。雨水洗刷了人造灯的浮华，竟显露出几分江南烟雨味道。
裹挟雨水的信件回到漫天大雪的故土，带去南方终年不死的春色。
张海客望着落地窗外越来越大的雨，仿佛天地落泪。
可惜，香港不下雪。
在东北那满是烛火的房间之中，副手打开了信件。同样简洁，寥寥数语。
——
致北部档案馆：
凡杀外敌而亡者，诸事宜皆遵族长意见。盖因此事壮烈，可询问族长是否完整葬入古楼，以全善终。
落款，香港张家·张海客。