始，他就一直在保持运动。尽量不让自己长久休息，或者陷入巨大的疲惫之中。
他是交代完所有事，找到一个比较安全的地方，甚至是吃过药才躺平等人来找自己的。
张海楼很难想象这得是什么意志。
他知道张海桐没有痛觉，但人的意志力并不会因为简单的不会疼就能无限增强。身体是有极限的。
张海楼觉得这是一种非常矛盾的生存态度。
张海桐的生命观和普通人不一样，倒是和一些常年外派做危险任务的张家人很像。
本能的求生，主观的糟践。
“人生在世，不要轻易的说死。”
这是他对张千军讲过的话，张海楼也听过类似的。而张海楼恰恰是最没脸没皮的那种人，为了活下去他什么都肯干。除了卖自己人。
他一直觉得张海桐这句话是理所当然的。
但他至今没想明白，张海桐为什么执着的生存，又一次次去危险的地方。
难道这是从小被张家驯化的人的通病吗？
南部档案馆的孤儿就不这样。
他胡思乱想的时候，病床上的张海桐不安的动了动，缓缓睁开眼睛。
张海楼立刻凑近，张海桐说不出话，只能用口型说：水。
房间里没开灯，但光线很好。
张海楼转身时，余光瞥见一点白。他倒好水，将人扶起来坐着，端着水杯一点点喂。
人刚醒没力气，张海桐只会更严重。他现在抬手的力气都没有，这是重病和疲劳过度的表现。
张海楼居高临下，目光落在张海桐头顶。略长的黑发里，他看见很小、很小的一点白。
那是一根白头发。