一些信件。
寄送地址五花八门，落款更是各有千秋。无一例外全部姓张。
信件里装的全是手写贺卡，有的会附带明信片。
张海桐十一月到十二月初，每天都会有信件送过来。这是族人的心意，寄太多物品这里没地方放，寄信倒是正合适。
我说这是变相朝圣。张海桐也没反驳。
“毕竟这是张家历史上，第一次有族长这么平易近人的过生日。我们都只是人而已，大家都愿意这样过日子，挺好的。”
他这样说着，又开始往背包里放私人物品。
“你要走了？”我问。
他说是。
临行前，他塞给闷油瓶一个小巧莹润的平安扣，说去旅游的时候挑的，品质挺好。让他戴着玩儿。
后来我在微信上问：“你不是说不给实际的东西，怕留不住吗？”
张海桐回答：“以前是以前，现在是现在。”
“现在，什么都留得住。”
“以后都是好日子啊。”