八岁的年纪，在城里是该退休的年纪，但在老家，也许是新的开始。
坐上火车，找到自己的座位，放好行李。
火车缓缓启动，城市的高楼大厦逐渐后退，最终消失在视野中。
张建国望着窗外。
深秋的田野一片萧瑟，但他却看到了希望。
二十三年前，他离开老家时，也是这样望着窗外，心里满是对未来的惶恐和期待。
二十三年后，他回来了，带着一身伤病和满心沧桑，但也有了新的期待。
老家，他回来了。
他在心里默默地说。
火车向前奔驰，穿过平原，越过丘陵，驶向大山深处，驶向那个生他养他的小山村。
……
晚上十一点半，陈小东终于送完了最后一单外卖。
他把电动车停在小区的充电棚里，摘下头盔，长长地舒了口气。
头盔内侧积了一层汗水，在昏暗的灯光下泛着油光。
他的脸上也是油光满面，都是累出来的虚汗。
今天跑了十四小时，接了五十三单，平台显示收入四百二十七块五毛。
看起来不少，但要扣除油费三十、保险费十五、租电池费二十，再算上中午那顿匆忙的盒饭十五块，实际到手三百四十七块五毛。
这是这个月跑得最好的一天，但距离每个月六千的房贷、两千的孩子幼儿园学费、父母每个月两千的药费，还差得远。