那辆陪伴他十五年的自行车，穿过空无一人的街道。
自行车很旧，除了铃铛不响哪儿都响，但他舍不得换。
这是儿子张磊考上大学那年买的。
那时候儿子还说：“爸，等我工作了给你买小汽车。”
现在儿子开上了小汽车，但副驾驶座上坐的从来不是他。
厂区大门在晨雾中隐约可见，像一头蹲伏的巨兽。
张建国掏出工卡，在感应器上“嘀”了一下。
闸机打开，他推车进去。
保安室的老王头探出头：“老张，又这么早？”
“睡不着。”张建国勉强笑了笑。
他把自行车锁在车棚最角落的位置。
那里不显眼，免得挡了别人的路。
然后走向三号车间，他的工位在流水线的最末端，负责成品检验。
这家电子厂张建国干了二十三年。
二十三年前，他从老家出来，第一份工就在这里。
那时候他三十五岁，一身力气，流水线上动作最快，质检出错率最低。
车间主任拍着他的肩膀说：“小张，好好干，有前途。”
他确实好好干了。
从普通工人干到班组长，工资从一个月八百涨到四千。
那时候四千块钱是巨款，他每个月寄三千回老家，供儿子读书，给父母治病。