他怕一回头，就舍不得走了。
去火车站的公交车上，父子俩并肩坐着，都没说话。
窗外的城市渐渐苏醒，早点摊冒出热气，上班族匆匆赶路。
这是陈小东生活了二十五年的城市，但他从未真正属于这里。
这里的房子太贵，这里的节奏太快，这里的容身之处太小。
火车站永远人山人海。
陈小东护着父亲，穿过拥挤的人群，找到候车室。
离开车还有半小时，两人找了个角落坐下。
“爸，喝点水。”陈小东从包里拿出水壶。
陈大海接过来，喝了一口，突然说：“小东，你还记得老家长什么样吗？”
陈小东摇摇头：“不记得了。三岁就出来了，能记得什么？”
“咱们家老屋后面有棵大槐树，”陈大海望着远方，眼神飘忽，“我小时候经常爬上去掏鸟窝。夏天在树下乘凉，听你爷爷讲故事。那时候虽然穷，但……但好像也没现在这么累。”
陈小东静静地听着。
这是父亲第一次主动说起老家。
“你妈是邻村的姑娘，嫁过来时，咱们家连床新被子都没有。”陈大海继续说，“但她不嫌弃，说只要人勤快，日子总会好起来。后来有了你，家里更困难了。正好同村有人去城里打工，说一天能挣十几块，我就跟着去了。”