终究还是缩了回来，攥成个空拳。
帐外传来第一声鸡鸣时，刘休远翻了个身，恰好将手臂搭在她腰上。芙蕖的身子又僵住了，却没再挪开。她想，就这样吧，哪怕只是块被他随手搁在枕边的木头，能挨得这样近，也算……不算什么了。
天光渐亮时，他的呼吸重了些，像是要醒了。芙蕖连忙闭紧眼，假装熟睡。
芙蕖的手指还停在被角边，听见这话连忙抬头，声音里带着几分不易察觉的恳求：“殿下，让奴婢伺候您梳洗吧。”她想做些什么，哪怕只是递块巾帕，也好过这样被他像掸灰尘似的打发走。
刘休远眼皮都没抬：“不必。”他扬声朝门外喊，“庆国。”
廊下立刻传来一阵急促的脚步声，陈庆国低着头快步进来，袍子下摆扫过地面的灰尘：“奴婢在。”他眼角的余光飞快地扫过地上的锦被和芙蕖僵着的身影，识趣地没多问，只垂手候着。
“伺候梳洗。”刘休远丢下三个字。
芙蕖站在原地，看着陈庆国熟稔地伺候刘休远梳洗，那双手递过牙粉时的弧度，都比她练了三个月的姿态更合殿下心意。心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。
陈庆国已经伺候着刘休远换好了朝服，芙蕖锦缎外袍，忽然觉得自己和它没什么两样——被他随手丢弃，连被拾起的资格都没有。
想起之前在太子妃的宫里“不过是个伺候人的玩意儿，也敢在本宫面前失仪？”殷玉盈的声音淬了冰，“殿下留你在身边，是让你学着温顺，不是让你揣着些不该有的心思，占着本就不属于你的位置。”
周围宫女的目光像针一样扎过来，有的同情，更多的是看好戏的漠然。芙蕖只能死死攥着裙摆，指甲掐进掌心，说道：“妾知错，求娘娘恕罪。”
那时她多希望刘休远能恰好路过，哪怕只是皱着眉问一句怎么了。可他从不会为她驻足，就像此刻，他甚至没回头看她一眼，任由她像件蒙尘的摆设，僵在这越来越亮的晨光里。
刘休远抬脚往外走，袍角扫过她的裙边，带起一阵风。他始终没看她，仿佛她只是殿里的一根柱子，一块地砖。
芙蕖终于忍不住，眼泪毫无预兆地砸了下来，在上面洇开一小片深色的水渍，像朵开败了的花。