两间房，都是一室一厅，分布在楼梯口两侧，左边的这间就是小米曾经的家，右边的常年没人住。
房间的门没有关，敞开着，里面霉迹斑斑，地上散落着各种垃圾，以及荒废许久的桌椅和席梦思。玻璃窗上的玻璃碎了，窗帘是一块黄色的有狗狗图案的旧布，松松垮垮地吊在窗户上，一头落在地上。在窗户边的墙角，有一只破烂的白色的小鞋子落在那里。
张叹走了两步，感觉脚下踩到什么，抬脚一看，也是一只小鞋子，白色的，和墙角的那只是一对。
小米挣脱丁佳敏的手，跑过去捡起来，捧在怀里，眼泪大颗大颗的往下掉。
她想起来了，这是她曾经穿过的小鞋子。
还有窗户上的那块狗狗窗帘，她也想起来了。那是她和妈妈一起在街上买的，是她挑的，因为她好喜欢狗狗。
她终于对这里有了印象，曾经的那些画面逐渐浮现脑海。以前她和妈妈就是住在这里，只是那时候比现在好看多了。那时候，这里是她的乐园和港湾。
眼前破败的一幕，看的小米放声大哭。
在她短短的人生中，时间第一次以这样一种残忍的方式展现在她面前，并非只有人到晚年才能发出“物是人非”的感叹。