当别林斯基终于从难以言喻的喜悦感中清醒过来后，他终于是开始以一个评论家的眼光来看待这篇小说。
在又认真阅读了几遍之后，别林斯基也是不得不再次感叹这篇短篇小说的精妙。
在有着一个较为明确的主题的同时，这篇小说同样又通过了几处细节刻画出了好几种关于幸福的观念，首先自然是这位兽医伊凡·伊凡内奇对于幸福的看法：
“不要心平气和，不要容您自己昏睡！趁您还年轻力壮，血气方刚，要永不疲倦地做好事情！幸福是没有的，也不应当有。如果生活有意义，有目标，那意义和目标就绝不是我们自己的幸福，而是比这更伟大更合理的东西。做好事情吧！”
这样的观念无疑是一种呼吁，呼吁人们不要沉浸在昏睡当中，而是实实在在地去参与更加伟大更加合理的事业。
这样的演讲确实震撼人心，但别林斯基觉得非常可惜的一点就是米哈伊尔依旧没有将话说的太明白，就比如到底什么样的事业才是伟大跟合理的。
而除此之外，也展示了弟弟成全了他却似乎又毁了他的“幸福”，接着便是地主家的男女老少听完之后的无动于衷，暗示出了另外一种更加自私的幸福，除了让他们感到舒适的东西以外，其它任何东西都不足以打动他们了。
最后或许还有那位中学教师布尔金的幸福观，尽管他看似对兽医的说法毫不在意，但似乎又通过“布尔金很久睡不着觉，不住地纳闷，想不出这股难闻的气味是打哪儿来的。”这一细节，刻画出了他那种或许有些摇摆和挣扎的心态。
总之真可谓是没有一处闲笔，每一处细节都能看出东西，而且无疑让这篇简短的短篇小说变得十分复杂，似乎每一个人都能从中看到自己的影子。
别林斯基可谓是越看越喜欢，甚至都想先折返回去给米哈伊尔一个拥抱了，能将短篇小说写到这种程度，哪怕是米哈伊尔接下来就此停笔，那么估计他依旧是俄国文学史上很难绕开的一个人物。
但米哈伊尔并不会停笔，他不仅不会停笔，而且似乎还准备写许多长篇小说，写许多通俗小说，然后他还要提出新的美学原则，还想革新小说和诗歌的形式，或许还准备写一点剧本，提出一些哲学理念乃至完善一些理论.
有时候光是想想米哈伊尔的这些计划别林斯基就不由得感到一阵战栗，天知道米哈伊尔要是办成了这些
本章未完，请点击下一页继续阅读！