要一雪前耻的季枫没承受住巨大的压力，在激斗中剑招失误，被低自己一境的师弟将长剑挑落崖下，成了他人扬名的垫脚石。
代修在众人面前勃然大怒，当众将其唾骂为不如一条猪狗。
张梅卿当日不在台上，听闻此事后急忙赶去仙桥峰。那座常来的小院之中，少年披头散发地低头跪着，眼神空蒙灰哀，脸上还有未消去的掌印。
张梅卿满怀心疼地蹲下来温言安慰，可话到一半代尚余就走了进来。
张梅卿将他推出门去，两位峰主几乎在峰顶大打出手，最后在众人的拦阻和季枫的跪泣中张梅卿抿唇退走，临走前和少年约定第二天再来看他，还有很多话要和他说。
当晚回来后男子和许裳说起此事，许裳还安慰他祸兮福之所倚，代尚余既然厌弃，彩雾峰可以想办法把他要过来了。
谁料今天男子出门后，却带回来这样的噩耗。
季枫抱剑跳崖而死，除了一柄剑，什么都没留下。
这件事发生之后，男子陷入了难以自拔的压抑，当天晚上他把头埋在妻子的怀里轻泣着：“我可以把他拉回来的可他连把话说完的机会都不给我”
女子安静地轻轻拍着他的后脑，世界上每天都在发生许多悲剧，但当事情已成为结果，每个人就只能接受。
张梅卿那些天的状态一直很压抑，所以许裳也就没有发现，他是什么时候从悲伤的沉默转为了沉重的冰冷。