们。
寒暑假我留在昌城打工，课余时间去给别人当家教。
直到大三那一年，爸爸给我打来电话。
“爷爷快不行了。”
短短六个字，我的大脑一空。
我买了最快的一趟车票，回去的时候还是晚了。
爷爷躺在四四方方的小空间里，有形无形的壁垒将我们隔开。
收拾爷爷遗物时，我找到一张照片，被他用玻璃压在桌子上。
照片上的时节是夏天，院子里的梧桐开花，爷爷坐在摇椅上，我盘腿坐在地上，怀里是七月。
斑斑点点的阳光透过枝丫洒在我们身上，我笑的很开心，爷爷用扇子给我们驱赶蚊子。
七月伸出爪子在抓蚊子，它的反应速度很快，一抓一个准。
这是爷爷请邻居帮忙拍的，我都快不记得了。
现在依然处于夏天，照片里只剩下我和梧桐树枝繁叶茂。
我跪在爷爷的灵位前守了一夜，恍惚间，我看见七月站在爷爷灵位旁。
它好像在呜咽，全身伏在爷爷照片前跪拜。
“七月？”我站不起身，我的腿已经麻了，失去了力气。
“是你吗？”我挣扎着爬过去。
七月看也没有看我一眼，转身消失在黑暗里。
我找遍整个屋子，七月彻底消失了。
它还在生我气吧，是我太没用了。
大学毕业后我留在昌城的一家宠物医院工作，我租了一套房子，开始收养流浪猫。
随着猫越来越多，房东开始不乐意了。
他让我换个地方，或是把流浪猫处理掉。
在医院工作了好几年，我手中攒了一笔积蓄，加上爷爷给的一笔钱，我在这开了一间猫咖。
说不定哪天我会碰见七月，或者救赎一些和七月一样被抛弃的猫。