了多少次，又愈合了多少次。
“做。”他说。
苦玉站在他身后，听到这个字的时候，手里的请假条被她攥出了褶皱。
她没有说话，只是把请假条折好放进口袋，然后走到护士站，帮方屿办了住院手续。
病房在五楼，靠窗的位置。
窗户正对着矿业协会旧总部大楼的方向，方屿站在窗前，看着那栋灰白色的建筑，沉默了很久。
那栋楼他已经很久没有进去过了，最后一次进去是好几年前，
那时候他还是矿业协会的安全顾问，每天坐在办公室里审批各种勘探申请。
那些申请里，有很多是关于老鸦岭矿区的。
他把每一份都仔细看过，把那些涉及到深层矿道的申请全部驳回，
理由是“安全风险过高，建议另选勘探点”。
没有人知道他在保护什么，也没有人知道他在等谁。
苦玉把住院需要的物品从背包里一件一件拿出来，放在床头柜上。
毛巾、牙刷、换洗衣物、那本从观测站借来的校准员培训手册，还有一小包莫雨珊寄来的果茶。
她把果茶放在枕头旁边，然后把被子铺好，拍了拍枕头。
“方老师，你先休息。我明天再来看你。”
方屿转过身，看着她。“你不用每天来。矿区那边需要人。”
“矿区那边有人。”苦玉把背包背好，站在门口，“张北望在，白奇在，宋宁和何小叶也在。他们能撑住。”
她说完，转身走了。
脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在电梯的方向。
方屿站在窗前，看着窗外那片灰白色的天空。
云层很厚，看不到太阳，也看不到月亮。
远处矿业协会旧总部大楼的窗户反射着灰白色的光，像无数只闭着的眼睛。
他在窗前站了很久，然后走回床边，坐下来，把那本校准员培训手册翻开。
扉页上印着白奇手写的备注，“本手册仅用于老鸦岭矿区内部培训，如有错误请反馈至观测站张北望处。”
他翻到核心能量脉冲预测算法那一章，用铅笔在公式旁边打了一个勾。
窗外天快黑了。