台便携校准终端，歪着头，不知道在看什么。
照片的背面写着一行字，字迹是张北望的，
“新历九十七年秋，方屿教苦玉检查速降绳。”第三张是工艺车间的照片。
苦和泰坐在工作台前，手里拿着一个还没装配完的零件，护目镜推到额头上，表情很专注。
他的旁边站着宋宁和何小叶，两个人手里各拿着一台校准终端，对着镜头笑。
照片背面写着，“新历九十八年春，工艺车间，苦和泰带徒弟。”
第四张是生命教会的照片。
莫雨珊站在后院那棵小树前，手里端着一杯茶，脸上带着笑。
她的脚边蹲着一只黑猫，面朝镜头的方向，眼睛瞪得很大。
照片背面写着，“新历九十八年夏，莫雨珊和艾卡。”
第五张是老鸦岭矿渣堆的照片。
时也站在矿渣堆顶上，背对着镜头，面朝老鸦岭的方向。
风吹起他的衣角，他的影子在地上拉得很长。
照片背面没有写字，但温岚认得这个角度，是她在井口边拍的。
那时候时也刚从矿道里上来，还没换衣服，身上沾着光河的水渍和钻机溅出的岩屑。
她喊了他一声，他回过头，她按下了快门。
那张照片她没有洗出来，一直存在手机里。
后来手机坏了，照片也没了。
她以为丢了，没想到郭大年那里还有一张。
她把那些照片一张一张地看完，然后放回铁盒里，合上盖子，放在桌上。
她坐在床边，盯着那个锈迹斑斑的铁盒看了很久。
床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。
她站起来，走到窗前，看着远处矿道入口的方向。
时也，你知道吗，我今天翻到一张你的照片。
你站在矿渣堆顶上，风吹起你的衣角，你的影子在地上拉得很长。
我喊了你一声，你回过头，我按下了快门。那张照片我以为丢了，原来还在。
她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的。
窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。
她站在那里，听着那个声音，很久。