张北望退休后的第二十天，绿萝的黄叶终于开始转绿了。
不是一夜之间变回来的，是慢慢地、一片一片地转。
最老的那片叶子还是黄的，但新长出来的那片嫩叶是翠绿色的，
叶脉里的荧光很亮，亮到即使在阳光下也能看清。
他蹲在花盆前，盯着那片新叶看了很久。这是他退休后第一次觉得，日子没那么难过了。
不是不难过，是难过的时候有东西陪着。
绿萝不会说话，但它会呼吸。
叶片一明一暗，和核心的呼吸节奏完全同步。
他以前在观测站二楼看数据的时候，窗台上那盆绿萝也是这样，一明一暗，陪了他好多年。
郭大年从档案馆里走出来，手里拿着一份旧文件，在他旁边蹲下来。
“老张，你这绿萝缓过来了。”
“嗯。新叶子绿了。”
“那就好。植物这东西，只要根没烂，就能活。”
张北望站起来，拍了拍膝盖上的泥土，走进档案馆，给自己倒了一杯茶。
茶是郭大年泡的，浓得发苦，但他喝习惯了。
他端着茶杯，走到书架前，看着那一排排码得整整齐齐的档案盒。
时远的、罗素的、姜颜承的、林素的、图兰的。
每一个名字背后都有一段很长很长的故事。
他抽出时远的档案盒，打开，拿出那本手绘的矿区全貌图。
图是老张北望在时远下井之前帮他复印的，原图在第零号井的保险柜里。
他看着图上那些密密麻麻的标注，深度、方位、根须走向，每一个数字都写得工工整整。
时远当年在井下待了好几年，用一支铅笔，把整片矿区的地下结构画了出来。
没有人要求他这么做，也没有人知道他能画完。
但他画完了，一笔一笔地画，画了好几年。
“老张，你说时远当年下井的时候，知不知道以后会有人用他的图。”
郭大年站在他身后，手里端着那杯浓茶。
张北望把图放回档案盒，合上盖子。
“不知道。但他画了。画得很细，每一个岔口都标了坐标，每一条根须都画了走向。
他大概在想，万一有人要用呢。”
郭大年沉默了一会儿。“时远那个人，做事就是这样。
不管有没有人看，他都要做到最好。
他在矿业协会温室里培育分株苗的时候也是这样，
每一棵苗都标了编号，每一天的生长数据都记在本子上。
没有人要求他这么做，但他做了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！