芽萌发。树苗在长，核心在跳。”
写完之后她把日志收进背包，沿着矿道往回走。
走到井口的时候，她站在那里，看着东边的天际。
晨光已经从云层裂缝里漏出来了，把整片矿渣堆染成了暗金色。
她盯着那片光看了很久，然后转身，朝观测站走去。
方屿坐在监测设备前，手里还端着那杯已经凉透了的茶。
他没有去换新的，就那么一口一口地喝着。
看到苦玉进来，他把茶杯放下，看着她。“树苗的根到哪了。”
“六百三十五米。末端长出了新芽。”
方屿点了点头，在观测日志里写下那组数据。
他写得很慢，每一笔都很用力，像是在刻字。
写完之后他把笔放下，靠在椅背上，长出了一口气。
“方老师，”苦玉站在他身后，“你说核心的心跳会一直这样吗。”
方屿沉默了一会儿。“会。”他说，“核心不会停。
它只是换了一种方式在跳。以前是给它自己跳，现在是给树苗跳。”
苦玉把这句话记在了心里。她没有写下来，因为她觉得这句话不需要写。
它会自己留在那里，和核心的心跳一样，不需要任何记录也不会消失。
张北望在天亮之后又去了一趟苗圃隔间。
那棵分株苗还在发光，只是光比夜里弱了一些，在晨光中几乎看不清。但他知道它还在亮。
他把手掌贴在树干上，掌心还是温热的。
和夜里一样，和昨天一样，和核心心跳变得笔直的那一刻一样。
他走回屋里，拿起笔，在绿萝的日志里写了一行字：
“新历九十九年二月十二日，分株苗开始发光。光色淡金，与核心光河光纹一致。
树苗在长，核心在跳。矿区一切正常。”
写完之后他把笔放下，把日志合上，放在桌上。
他走到窗前，看着远处矿道入口的方向。
晨光已经把整片矿渣堆照亮了，那些灰白色的碎石在阳光下泛着金属般的光泽。
光河的河面在晨光中看不太清，但他知道那些金色的光纹还在。
它们只是换了一个地方待着——从河面搬到了树里，从核心搬到了苗圃。
他端起那杯已经凉了的茶，喝了一口。
茶还是苦的，但回甘也在。
和那些年他在观测站二楼守着的每一个夜晚一样，安静，漫长，但从未中断。